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1. In esilio perenne tra Buenos Aires e Roma 
 
È davvero un caso singolare quello di Juan Rodolfo Wilcock, classe 1919: autore 
poliglotta di nascita bonaerense, di famiglia oriunda assai composita, ingegnere per 
formazione, esule a Roma nei tardi anni Cinquanta e da allora trapiantato nella lin-
gua e nella letteratura italiane per volitiva elezione. A illuminare un itinerario così 
inusuale concorrono certo le ascendenze anglo-scoto-italo-elvetiche e, soprattutto, 
l’insofferenza nei confronti del regime peronista: cordialmente ricambiata, dato che 
causa prossima dell’espatrio fu l’allontanamento di Wilcock da un collegio della 
capitale argentina proprio in quanto insegnante antiperonista1. Ma ciò non basta 
ancora per intendere appieno il significato di un’identità culturale e letteraria che 
venga riplasmata in un linguaggio diverso, benché affine, da quello in cui origina-
riamente aveva preso forma. 
A questo proposito occorre considerare la latitudine del potenziale pubblico i-
spanofono, in confronto alla relativa limitatezza di quello italofono: con l’adozione 
della lingua italiana Wilcock avrebbe necessariamente scontato, in prospettiva, una 
restrizione del numero di lettori, sebbene il diritto di espressione e la libertà intellet-
tuale verso la metà del secolo scorso fossero probabilmente osteggiati meno in Italia 
che in tanti paesi di lingua spagnola. Al di là di ogni computo quantitativo, comun-
que, ha la meglio la consapevolezza dei legami intrattenuti dall’invenzione letteraria 
con la lingua in uso, con i suoi registri attuali o sclerotizzati, con il quadro delle con-
suetudini civili: soprattutto se l’invenzione letteraria, come spesso accade in Wilcock, 
intende essere luogo di discernimento paradossale e specchio satirico ove il costume 
invalso trovi sanzione. Tanto più che la sua opera appare destinata, per intrinseca 
                                                 
1) Cfr. A. Dujovne Ortiz, El país de Juan Rodolfo Wilcock, «Cultura», supplemento del quotidiano 
«La Nación» (Buenos Aires), 29 giugno 2003, p. 1 s. Quanto alle ascendenze dello scrittore, cfr. la 
quarta di copertina di J.R. Wilcock, Il caos, Milano, Bompiani, 1960: «Ha avuto due nonni, uno ticinese 
e l’altro inglese, e tre nonne: una piemontese, un’altra scozzese e la terza svizzera francese. Perciò 
parla, pensa e scrive in diverse lingue». 
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fisionomia, a una cerchia scelta di lettori, di competenza robusta, disponibile a farsi 
complice delle provocazioni e dei sottili artifici congegnati dall’autore. 
Wilcock, dopo tutto, non intraprende una svolta linguistica unilaterale, non si 
limita a adottare l’italiano per le opere composte successivamente all’abbandono 
dell’Argentina. Quando approda in Italia, ha già alle spalle una discreta produzione 
poetica che gli ha valso l’apprezzamento di Borges (è in qualità di narratore, tuttavia, 
che figura nella borgesiana Antologia della letteratura fantastica: con il racconto I don-
ghi2). A quel punto, dunque, avvia un’opera di autotraduzione grazie alla quale egli 
può trovare ospitalità tanto nella tradizione letteraria di lingua spagnola, quanto in 
quella di lingua italiana. Posta la questione in tali termini, lo scrittore potrebbe bene-
ficiare di un incremento del pubblico disponibile, piuttosto che patirne una limita-
zione. Di fatto le cose vanno in altro modo: se da un lato il pubblico di lingua spagno-
la gli sembra solo «un fantasma di pubblico», dall’altro l’establishment culturale 
italiano non dimostra di possedere né la sensibilità né gli strumenti per apprezzare 
una proposta estetica così avulsa dalle poetiche correnti e dai filoni maggiori del 
canone. Wilcock rimane magari più noto, anziché come originale autore in proprio, 
come bizzoso personaggio della riserva letteraria, o come interprete cinematografico 
del sommo sacerdote Caifa nella Passione secondo Matteo di Pasolini (una parte che 
deve avergli procurato qualche gratificazione, a dispetto del doppiaggio voluto dal 
regista). Di sicuro, nonostante le sue frequentazioni influenti in ambito intellettuale, 
non molti si sono adoperati per valorizzare uno scrittore così notevole. Le autorità 
politiche della Repubblica, per parte loro, troppo tardi gli hanno prestato l’attenzione 
dovuta: la sua formale richiesta di acquisire la cittadinanza italiana viene soddisfatta 
solo dopo la morte, sopravvenuta in coincidenza con il sequestro di Aldo Moro (ha-
sard objectif che pure il disincantato umorismo di Wilcock non avrebbe avuto a sde-
gno). 
Il mutamento di lingua, in linea di massima, sembra implicare un mutamento 
dei generi frequentati: sebbene l’autore italo-argentino si sia cimentato sempre in 
diversi ambiti di discorso, abbastanza netta risulta la congenialità dell’espressione 
lirica nella stagione argentina, mentre una preferenza marcata per le forme narrative 
brevi contraddistingue la stagione italiana. Dal Libro de poemas y canciones (1940) a 
Sexto (1953), i titoli pubblicati in spagnolo appartengono per l’appunto al campo 
della letteratura in versi, mentre quelli apparsi in italiano, da Il caos (1960), a Lo stereo-
scopio dei solitari (1972), a Il libro dei mostri (1978), sono ascrivibili in prevalenza al 
campo della narrativa, per quanto alcuni di essi abbiano un’indole drammatica, sag-
gistica o poetica. Senza contare poi che l’assidua, importante opera di traduttore 
dall’inglese, dal francese e dallo spagnolo in italiano viene perlopiù esercitata da 
Wilcock proprio su testi di carattere narrativo: e a tale riguardo, non saranno da 
sottovalutare gli apporti derivanti al suo immaginario dai libri tradotti, fra i quali 
                                                 
2) J.R. Wilcock, I donghi, in J.L. Borges - A. Bioy Casares - S. Ocampo (a cura di), Antologia della 
letteratura fantastica, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 577-588 (il racconto Los donguis non compare nella 
prima edizione originale dell’Antología de la literatura fantástica, che è del 1940, ma nella seconda edi-
zione del 1965: Buenos Aires, Editorial Sudamericana). 
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basti pensare a At Swim-Two-Birds di Flann O’Brien, al Work in Progress di Joyce o al 
Dizionario dei luoghi comuni di Flaubert3. 
Solo in termini paradossali Wilcock, definendosi poeta in prosa, può rivendica-
re una sostanziale continuità fra i due momenti della sua opera, perché in effetti 
l’opzione di generi diversi implica un’impostazione e una risonanza diverse della sua 
voce. L’adozione di una nuova lingua procede di pari passo a una revisione del pro-
prio orizzonte d’intervento letterario: ma a monte di ciò si colloca il trauma 
dell’espatrio, la situazione politica e biografica che obbliga a intraprendere una svolta 
tanto radicale. L’evoluzione scontata di una personalità artistica viene in questo caso 
estremizzata a causa di fattori oggettivi: più ancora che nel caso di Conrad, Joyce, 
Beckett o Nabokov, l’esilio ‘letterario’ consente alla scrittura di assumere un’eco 
universalistica a partire da ragioni di ordine personale e locale. Scrivere in una lingua 
straniera significa inevitabilmente richiamare l’attenzione dei lettori sulle ragioni che 
hanno imposto un’alternativa siffatta: contiene in sé un movente di protesta, è una 
rivendicazione di estraneità e insieme di libertà. Prima che un’attestazione di cosmo-
politismo culturale, ciò equivale a sottendere sempre una dichiarazione di impedi-
mento a utilizzare la propria lingua d’origine, un’impossibilità di rivolgersi anzitutto 
ai propri connazionali: precisamente per ostacoli di carattere sociopolitico e politico-
culturale. 
Non appaiono infondate le motivazioni addotte dallo stesso Wilcock in merito 
alla maggiore ‘impersonalità’ che egli avrebbe attinto con il passaggio alla lingua 
italiana: non perché lingua più prossima delle altre al latino, come egli afferma, 
quanto perché lingua straniera, posseduta quale idioma secondo e preferenziale. La 
scrittura tenta così di svincolarsi dall’evento particolaristico e dal folclorico, dal pro-
vinciale e dal bozzettistico, per acquisire una valenza di significato più generale. 
Anche da qui la predilezione per un approccio di tipo ‘fantastico’: nel senso che sim-
boli e allegorie dell’invenzione letteraria più sfrenata possono farsi veicolo di rappre-
sentazioni a più vasto respiro rispetto alla delimitazione referenziale dell’approccio 
mimetico-realistico. Tant’è che il fantastico di Wilcock, pur imparentato e solidale 
con le interpretazioni più tradizionali del genere, presenta una primaria componente 
d’assurdo grottesco che consente di avvicinarlo alle esperienze modernistiche più 
agguerrite. Ovvero la letteratura dell’assurdo, in lui, non si contenta di procedere a 
una sottrazione di senso letterario che sia coerente e allusiva a una privazione di 
senso esistenziale: la scrittura esibisce anzi una vitalità fantasmagorica, d’indole 
fortemente ludica, proprio nel momento di comunicare lo scompiglio o lo smarri-
mento del senso. 
Dietro le tirate satiriche e le arguzie dell’umorismo nero, si ritrovano sempre il 
gusto e il divertimento dell’invenzione letteraria rinnovata. Come dire: ammesso che 
l’universo sia privo di significato – ma anche questo è oggetto di messa in scena 
                                                 
3) Cfr. rispettivamente F. O’Brien, Una pinta d’inchiostro irlandese, Torino, Einaudi, 1968; J. Joyce, 
Frammenti scelti da La veglia di Finnegan, in Tutte le opere di James Joyce, a cura di G. Debenedetti, vol. 3, 
Ulisse, Frammenti scelti da La veglia di Finnegan, Milano, Mondadori, 1961; G. Flaubert, Dizionario dei 
luoghi comuni. Album della Marchesa. Catalogo delle idee chic, Milano, Adelphi, 1980. 
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ironica piuttosto che conclusione incontrovertibile –, rimane comunque da divertirsi: 
un significato risiede pur sempre nei ritrovati dell’immaginazione. Lo humour nero, 
l’ostilità verso il conformismo stolido e l’autoritarismo repressivo si esplicano in 
coincidenza con il perseguimento della massima gratificazione estetica. Il clima nichi-
listico che si può respirare in alcuni racconti di Wilcock non basta a ridimensionarne 
la portata, non legittima giudizi critici limitativi, perché il gioco letterario non vi si 
svolge come ripiegamento estetizzante, o autoreferenziale circolo vizioso, ma perlo-
più come scarto e riscatto fantastico: stigmatizzazione di una datità storica scandalo-
sa. 
La felicità dell’invenzione immaginativa non richiede spazi testuali estesi, anzi 
le scorciature atte alla sua deflagrazione più bruciante trovano idoneo ricetto nelle 
misure della brevità letteraria. E il rapido esaurirsi del singolo momento inventivo 
sarà compensato dalla reiterazione variata e dall’accumulo di più momenti: puntuali-
tà episodica e variatio accumulativa sono i principi strutturali di molte delle opere 
wilcockiane, che si tratti di narrativa, saggismo di costume o teatro. Se ciò che impor-
ta è l’esercizio ragionato e falcidiante dell’immaginazione, ecco che il discorso rilutta 
alle movenze estesamente avventurose, agli indugi dell’oggettivismo descrittivo, alle 
articolazioni del raziocinio sistematico, alla casistica psicologica, per calarsi invece 
nei generi letterari di raggio più ristretto: racconti e raccontini, prose brevi, svelti 
ritratti narrativi e medaglioni pseudo-biografici, atti unici e drammi senza parole. 
L’impianto dei libri di Wilcock risponde perciò, solitamente, a un disegno di ti-
po enumerativo: dove il singolo addendo testuale costituisca una realizzazione indi-
viduata e peculiare del Leit-motiv, ovvero un esemplare unico entro un catalogo ete-
rogeneo di sottogeneri e tecniche compositive. L’obiettivo non è però la volontà di 
sperimentazione a oltranza che ancora negli anni Settanta del Novecento animava 
tendenze neoavanguardiste: Wilcock è consapevole dell’esaurimento in cui incorre la 
ricerca esasperata del nuovo, incline a costituirsi a sua volta in tradizione. Tant’è che 
in apertura di Parsifal. I racconti del «Caos» egli può dichiarare ivi compresenti diverse 
formule narrative, tra le quali, per amor d’ironica esaustività, anche formule prossi-
me a venire: «Di questi racconti i più recenti hanno quindici anni, i meno recenti 
trenta: tanto ci vuole perché la realtà raggiunga l’invenzione, o l’invenzione la realtà. 
Nella mia intenzione dovevano costituire un campionario di tecniche tradizionali, 
non escluse quelle ancora future»4. 
L’impianto catalogico-enumerativo-enciclopedico spesso impiegato da Wilcock 
conferisce eminenza per un verso al tipico – il fenomeno specifico, l’eccezione, la 
mutazione –, per l’altro al topico – il delinearsi oppure il disperdersi di tendenze 
evolutive e schemi di omologazione. Così sono infatti costruiti alcuni dei suoi libri 
più riusciti: Lo stereoscopio dei solitari (1972), rapidi racconti improntati a una fantasia 
straniante che resuscita reliquie mitologiche o simula ex novo mitologie millenarie; La 
sinagoga degli iconoclasti (1972), raccolta di sessantadue minibiografie intellettuali di 
                                                 
4) J.R. Wilcock, Avvertenza dell’autore, in Id., Parsifal. I racconti del «Caos», Milano, Adelphi, 1974, 
p. 10. 
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altrettanti personaggi, tra cui taluni rispondenti a un’identità anagrafica attestata, 
attivi nelle discipline pseudo-scientifiche o pseudo-filosofiche più ridicolmente 
scombinate; Fatti inquietanti (1961), almanacco di saggismo digressivo coltivato a 
partire da eventi curiosi, anomali, gravidi di conseguenze imprevedibili, mirabilia 
contemporanei che Wilcock ha snidato tra le cronache giornalistiche e dilatato sotto 
la lente del suo scetticismo paradossale; Il libro dei mostri (1978), sorta di teratologia 
della vita quotidiana, nella quale figure dotate di caratteristiche del tutto prodigiose, 
fonte di disagio e solitudine, rivelano al contempo ordinari connotati borghesi o 
piccolo-borghesi. 
Anche romanzi antiromanzeschi come I due allegri indiani (1973) e Il tempio etru-
sco (1973) si sviluppano secondo un andamento cumulativo-divagante, che nel primo 
caso giustappone frammenti, microstorie, apologhi del sottobosco culturale italico, 
con procedimento inclusivo e metaletterario, nel secondo caso tuffa il protagonista in 
una fiumana di avventure a metà strada tra la satira antiburocratica e l’indagine 
allegorica del profondo psichico. Una realizzazione modulare, di fatto, ha poi 
L’ingegnere (1975), in quanto romanzesca raccolta delle lettere indirizzate da un tecni-
co della ferrovia transandina alla sua corrispondente diletta, con la quale egli intrat-
tiene una relazione sottilmente ambigua. 
Tra le sillogi di prose narrative, a loro modo composite e organiche insieme, oc-
cupa certamente una posizione insigne quella con cui Wilcock esordisce in lingua 
italiana, che è in pari tempo il suo ultimo libro scritto nella lingua madre: Il caos, 
secondo il titolo dell’edizione Bompiani del 1960, poi mutato in Parsifal. I racconti del 
«Caos» nell’edizione Adelphi del 1974. Si tratta di quindici racconti (quattordici nella 
seconda edizione) composti a partire dalla metà degli anni Quaranta all’incirca, ori-
ginariamente in spagnolo, quindi tradotti dall’autore medesimo in vista della pubbli-
cazione; solo il racconto Hundimiento (poi in italiano Sommersione e Affondamento) 
aveva trovato qualche eco in Argentina, in occasione di un concorso bandito dalla 
maggiore rivista sudamericana5. 
Invero l’autotraduzione italiana dei Racconti del «Caos» risulta duplice, perché 
Wilcock licenziando il volume del 1974 dichiara la propria precedente versione «del 
tutto insufficiente, se non altro perché il testo rimaneggiato partiva dal presupposto, 
poco lusinghiero, che i lettori somigliassero ai segretari di redazione delle riviste 
letterarie che allora frequentavo»6. Dunque l’avvertenza ironica e autoironica 
dell’autore postula un archetipo spagnolo ad uso semiprivato, dal quale sarebbero 
discese le due traduzioni italiane, alquanto difformi tra loro, mentre un’edizione 
argentina (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1974) viene pubblicata soltanto in 
concomitanza con la seconda edizione italiana. Ora, il confronto tra le due versioni, Il 
caos e Parsifal. I racconti del «Caos», induce a supporre che il rimaneggiamento sia 
posteriore alla prima di esse: che abbia insomma avuto luogo non tanto una revisione 
                                                 
5) Cfr. Id., Hundimiento, in «Sur» XVI (1948), n. 164-165 (giugno-luglio), pp. 110-121. 
6) Id., Avvertenza dell’autore cit., p. 10. 
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migliorativa, e ancor meno un restauro esemplato sul testo spagnolo originale, quan-
to invece una sua diffusa rielaborazione: una vera e propria riscrittura. 
Nella versione definitiva cade l’ultimo racconto dell’edizione Bompiani, Ricordi 
di gioventù, di efficacia letteraria non minore rispetto agli altri, dai quali si distingue 
semmai per la centralità di una voce femminile e per un di più di satira antireligiosa: 
la narrazione consta delle memorie di una avvelenatrice «sentimentale» che segnala 
tra le proprie giovanili amicizie una coetanea, non meno «sentimentale», iscritta 
all’Azione Cattolica e risoluta a sbarazzarsi del padre mediante veneficio fraudolen-
to. Ma questo proposito non esattamente conforme ai dettami di una pia educazione, 
dopo tutto, pare poca cosa in confronto ad altre nequizie di cui il volume trabocca, 
specie se si rammenta che l’autore poteva registrare nel novero delle proprie collabo-
razioni giornalistiche – con «Tempo presente», «Il Mondo», «La Nazione», 
«L’Espresso», «La Voce Repubblicana», «Il Messaggero», «Il Tempo» – anche quella 
con «L’Osservatore Romano»7. 
A parte la decurtazione di un racconto, la divergenza più macroscopica tra le 
due autotraduzioni consiste nel diverso ordinamento dei racconti restanti, sia pur 
condotto sempre in base a un criterio di alternanza tra narrazioni di fattura e intona-
zione variegate. Se l’eponimo Il Caos e La festa dei nani, due dei testi più pregnanti, 
aprivano l’edizione Bompiani fissando subito i contorni di un’immaginazione ‘crude-
le’ e impeccabile, nell’edizione Adelphi li si ritrova invece in posizione conclusiva, 
simmetrica ma altrettanto privilegiata sotto il profilo strutturale, a segnare l’acme 
emotiva del libro: l’avvio, per contro, è qui riservato a Parsifal, che nella prima edi-
zione non rivestiva un ruolo architettonico di particolare rilievo, collocandosi 
all’altezza dei due terzi circa della raccolta. Per il resto, le tessere dei singoli racconti 
nel passaggio da un’edizione all’altra sembrano sparse e ricomposte in sequenza 
diversa ma non meno eterogenea; decisivo è sempre l’intento di offrire un inventario 
delle evenienze umane stupefacente nella sua molteplicità. 
Occorre rilevare il mutamento di alcuni titoli: Sommersione diventa Affondamen-
to, Trenti re diventa Felicità, La villa si riduce a La casa; ma pure il ridimensionamento 
da maiuscole a minuscole di un paio d’iniziali non è del tutto ininfluente rispetto ai 
presupposti etico-filosofici dell’opera: Il Caos passa a Il caos, così come Il tempio della 
verità diventa Il Tempio della Verità. Le varianti d’autore assecondano in netta maggio-
ranza un orientamento amplificatorio, si attuano all’insegna dell’espansione stilistica, 
dell’accrescimento retorico per via addizionale; ma in alcuni casi prevedono anche 
un’alternativa secca rispetto alla prima redazione, e almeno quanto a Trenti re/Felicità, 
come si avrà modo di esaminare, perseguono un’esplicitezza provocatoria dei riferi-
menti politici prima attenuati sotto il velo dell’allusione. 
                                                 
7) Cfr. Id., Dialoghi con il portiere, in Parsifal. I racconti del «Caos» cit., p. 127, in merito a un poeta 
francese mantenuto da una letteratessa aristocratica in quel di Roma: «Ad ogni modo, una volta alla 
settimana la marchesa lo costringe a travestirsi da antico romano e a esibirsi davanti alle sue amiche 
all’ora del tè; con una lira d’oro e d’avorio ereditata dal cardinale Aldobrandini gli fa recitare quelle 
poesie che nemmeno sono le sue. Molti trovano disdicevole una simile collaborazione, tranne il gior-
nale vaticano che tutto perdona quando l’intenzione è buona». 
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2. Raccontare disinvoltamente l’assurdo 
 
Nei Racconti del «Caos» il discorso è condotto da io narranti le cui fisionomie, a 
parità di competenze linguistico-espressive sempre notevoli, appaiono piuttosto 
divaricate. Due sono le tipologie prevalentemente riconoscibili: si tratta o di voci 
esterne alle vicende, che manifestano autorevolezza e piena conoscenza dell’universo 
rappresentato, oppure di narratori-protagonisti che si presentano in apparenza altret-
tanto padroni del mondo in cui si muovono, ma dimostrano anche una profonda 
incomprensione del proprio stato, un’inattendibile contraddizione fra presupposti 
etico-conoscitivi e risultanze pratiche dell’azione. La prima tipologia può forse essere 
esemplificata dal narratore esterno di Affondamento, che segue con pazienza e pacato 
sprezzo la rovina del protagonista, naufragato per colpevole stupidità su un atollo 
australiano prossimo a venir sommerso dai flutti; la medesima fisionomia offre, an-
cora, il narratore di Parsifal, che documenta una tranche di vita quotidiana dell’eroe 
mistico, raffigurato però nei panni, presumibilmente puzzolenti, di un goffo e losco 
bruto. La seconda tipologia si realizza in modo esemplare nel racconto eponimo, Il 
caos, condotto da un paralitico deforme di estrazione agiatissima, al quale le più 
spaventose menomazioni fisiche e sensoriali non impediscono di perseguire ricerche 
filosofiche a dir poco eccentriche, con la spocchiosa compunzione confacente al pro-
prio casato. L’esordio è di per sé uno spassoso quanto inconsapevole autoritratto, per 
lo scompenso tra coscienza aristocratico-estetizzante e minorazione biologica: «Fin 
da molto piccolo mi sono interessato di filosofia. Devo confessare che sono affetto da 
qualche impedimento fisico – per esempio in una mano ho tre dita e nell’altra, pur-
troppo la destra, soltanto due, il che tra l’altro mi ha vietato di imparare a suonare il 
pianoforte, come avrei voluto»8. La drammatica presunzione dell’intellettuale 
d’avanguardia trova, in questo nano adagiato sulle spalle di giganti, iperbolico ri-
scontro e scorno. 
Dunque l’autorevolezza del narratore nel primo caso appare fondata e coerente 
con gli esiti della vicenda, indipendentemente dalle conclusioni speciose o aberranti 
cui spesso perviene il discorso, nel secondo caso vacilla disastrosamente, pencolando 
verso una grottesca ingenuità ammantata di sapienza e perizia pragmatica. Il lettore 
si trova perciò nella condizione o di dover assentire controvoglia alle tesi di io nar-
ranti propensi al più disinteressato cinismo, o viceversa nella condizione di dover 
dissentire, incerto tra il compatimento e l’irrisione, da io narranti esposti ai rischi non 
solo del ridicolo ma della totale inadeguatezza gnoseologica. Effetti antitetici di tal 
fatta sono conseguiti a partire da un medesimo presupposto di implicitezza rispetto 
alle principali coordinate di realtà della rappresentazione: in ambo i casi, situazioni 
di imbarazzante estraneità ai criteri del senso comune vengono offerte come se inve-
ce non fosse ammissibile alcun altro orizzonte esperienziale. Il punto è che i racconti 
                                                 
8) Id., Il caos, ivi, p. 187. 
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di Wilcock fanno mostra di ambientazioni assolutamente aliene dall’esperienza ordi-
naria, quantunque ne rivestano tratti anche cospicui: e non si tratta di alterazioni 
soggettive del campo di percezione, ma di costruzioni oggettive formalmente incon-
gruenti con i modi della realtà, storica o attuale: interi organismi sociali, sistemi di 
costume e ordini di civiltà, che presentano tratti largamente affini ma, in parte deci-
siva, sorprendentemente devianti rispetto alle forme di convivenza note. 
Wilcock non si pone sulla linea del fantastico gotico-romantico, entro la quale 
l’abnorme insorge di preferenza dai fantasmi del profondo anziché dalle storture dei 
rapporti interindividuali, né d’altronde si pone sulla linea del fantastico magico o 
meraviglioso, il cui scopo precipuo è sbalordire attraverso lo sciorinamento delle 
inverosimiglianze più rigorose o variopinte: il suo è un fantastico oggettivo, che 
istituisce mondi finzionali poggianti su leggi proprie, inverosimili sì, e nondimeno 
omologhe a referenti extrafinzionali di tangibile consistenza e coerenza. Senonché 
l’omologia tra mondo reale e mondo di finzione viene meno, ovvero si acuisce in 
misura caricaturale, riguardo a componenti di primo piano della rappresentazione 
narrativa; in tal maniera il modello di realtà già esperito, che pareva confermarsi nel 
corso del racconto, subisce uno scarto equivalente a una smentita ricusatoria o a un 
inveramento paradossale9. 
Gli universi wilcockiani appaiono governati da regole assurde e per così dire 
assurdamente coerenti, nelle quali si amplifica in termini grotteschi l’‘assurdità’ – 
ovvero l’insostenibilità morale – di situazioni storiche oggettive. Il controsenso etico 
si presenta trasposto in controsenso logico-causale e spazio-temporale: compenetra la 
sostanza stessa della realtà. Nei mondi finzionali dei Racconti del «Caos» il male e 
l’insensato estendono la loro influenza dalla sfera del comportamento individuale 
alla costituzione fisico-materiale delle cose e degli ambienti. L’esito non è però di tipo 
gnostico o nichilistico, perché l’amplificazione grottesca è attuata al medesimo tempo 
come critica acuminata o rivalsa irridente proprio nei confronti di situazioni e con-
dotte storiche determinate. Non riprovazione cronachistica documentata: al contra-
rio, mascherata plurima e rinnovata da un racconto all’altro, da un mondo di finzio-
ne all’altro: certo al fine di esplorare la minacciosa multiformità dell’assurdo, ma 
                                                 
9) Un analogo modo di procedere, del resto, Wilcock già teorizzava su «Disco», una delle 
riviste da lui fondate e dirette nel periodo argentino, recensendo il romanzo Plan de evasión di Bioy 
Casares: «Todas las novelas son fantásticas, aun cuando quieren describir la realidad; porque en 
nuestra realidad actual trabajaron activa y antiguamente Proust, Dickens, Defoe, o Thomas Browne. 
No hace falta servir a una realidad inventada hace tanto tiempo; importa ser consecuente con las 
derivaciones lógicas de nuestras suspiciones, ser un respetuoso de los principios fundamentales, del 
orden y de la sylogística. Con ellos vivimos en nuestra cultura; cualquier representación de otra 
cultura (una melodía egipcia, o un libro de medicina hindú) se nos vuelve fantástica como un cuento 
oriental, porque sus leyes son inusitadas. Pero si modificamos alguna circunstancia del mundo que 
nos rodea, y aplicamos al sistema restante nuestros principios naturales, obtenemos un nuevo 
universo homogéneo y comprensible, cuyo enriquecimiento nos pertenece» («Disco», 1 novembre 
1945). Cfr. A. Salvioni, Wilcock e la generazione poetica argentina degli anni quaranta, in R. Deidier (a cura 
di), Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 2003, p. 57 s. 
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pure di affrontarlo con forza immaginativa altrettanto versatile, senza lasciar sfuggi-
re alcuna contraddizione al proprio sarcasmo. 
In questo senso l’assurdo di Wilcock, pur così affine e debitore nei confronti del 
fantastico di Borges, se ne distingue nettamente: mentre questi propende a vertigino-
se figurazioni di stampo metafisico, lo scrittore italo-argentino imprime al proprio 
lavoro una spiccata inclinazione etica. La smagliante freddezza di tanti personaggi-
narratori borgesiani, caratterizzati da una superiorità integra anche nei frangenti di 
umiliazione o sventura, si converte con Wilcock in un aristocraticismo che mostra la 
corda: che talora defluisce in una sottile quanto sfuggente autoironia, più spesso 
invece suona sin troppo contegnoso per conservare una qualunque attendibilità. 
Proprio mediante voci così sfalsate, l’indifferenza e la gratuità dell’azione narrativa 
acuiscono la loro prioritaria pertinenza morale, di segno oltremodo negativo: sadico. 
Di qui, anche, il carattere di crudeltà attribuito ai suoi racconti10. Una crudeltà 
però – è bene intendersi – che viene esercitata sino al parossismo dai personaggi e 
lascia sovranamente imperturbati i narratori, quand’anche ne siano potenziali vittime 
come il protagonista di Il caos, svillaneggiato dalla folla e incaprettato a uno spiedo 
da una tribù di zingari. L’atrocità dei comportamenti raffigurati, anzi, viene amplifi-
cata dalla ferma e meticolosa constatazione degli io narranti, i quali paiono persino 
disponibili ad assumere la prospettiva sadica degli attori di violenza: senza tuttavia 
condividerne gli eventuali trasalimenti libidici, ma al contrario declinando la visuale 
‘crudele’ da loro desunta secondo criteri di tipo utilitaristico, con il pretesto di com-
putare i danni e i benefici presupposti da ogni atto di brutale arbitrio. Quasi che 
disconoscessero il grumo di morbosità sotteso alla ferocia rappresentata, per adottar-
ne all’opposto gli intrinseci processi di autolegittimazione, sotto falsa specie di razio-
cinio pragmatico e spassionato. 
A fronte dell’assurdo imperante, i narratori si atteggiano dunque con assoluta 
imperturbabilità: di più, appaiono pienamente calati in esso e pressoché solidali con 
le sue ‘antinorme’. Per loro non si tratta di assurdo, appunto, ma del panorama quo-
tidiano e persino abitudinario sul quale volgere lo sguardo. Quand’anche si tratti di 
voci esterne che esibiscono una sorta di onniscienza, i soggetti narranti possono co-
munque essere assimilati all’ambito degli attori sulla scena: risultano appartenere 
allo stesso mondo di cui essi rendono conto. Perciò potranno pure disporre della 
massima cognizione dei casi raccontati, ma non ritengono indispensabile, in via pre-
liminare, mettere a parte del contesto ambientale il loro pubblico elettivo. Presup-
pongono dunque un destinatario pienamente compartecipe della loro prospettiva 
generale: che quantunque non figuri in termini espliciti nel discorso, se non attraver-
so alcune apostrofi interlocutorie, appartiene con loro a un medesimo ordine di real-
tà. 
Sicché il contesto finzionale deve essere ricostruito dal lettore gradualmente, via 
via che il racconto gli fornisce indizi o elementi da integrare in un quadro compiuto. 
                                                 
10) Cfr. D. Balderston, Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock, «Revista 
Iberoamericana» IL (Pittsburgh, Pennsylvania, 1983), n. 125 (ottobre-dicembre), pp. 743-752. 
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E in effetti il narratore dissemina con nonchalance dati utili a delineare l’orizzonte 
ontologico e assiologico dei personaggi, oltre che il proprio, ma lo fa con l’aria di chi 
si limiti a riproporre un’informazione nota e acquisita, al solo scopo di rendere ine-
quivoco il passaggio contingente del suo discorso, per consueta ridondanza comuni-
cativa. Porge insomma l’assurdo come sfondo abituale, come sottinteso addirittura 
familiare, con esito acutamente straniante. Tanto che le notizie circostanziali a grado 
a grado offerte nel corso dell’enunciazione, senza anticipazioni di sorta, costituiscono 
una climax di seguitate sorprese tale da intensificare l’assurdità dell’insieme, nel 
mentre l’io narrante ritiene di delucidare sempre più autorevolmente la situazione. Si 
dà così nel racconto un incremento strutturale di tensione, dal momento che la de-
gnazione esplicativa del narratore e la sua maestria affabulatoria risultano diretta-
mente proporzionali al disorientamento, progressivo benché divertito, indotto nel 
lettore. 
Gli io narranti, pur disponendo magari dei dettagli più intimi circa vicende pre-
senti e passate dei personaggi, si guardano bene dal collocarli su uno sfondo conte-
stuale organicamente delineato. I fattori che rendono la creazione diegetica incon-
gruente con aspettative di tipo realistico emergono in dosi discrete ma diffuse, sino a 
che lo scenario finzionale non appare di eccezionale difformità. Sotto questo profilo, 
un’ineccepibile successione informativa viene a comporsi in Vulcano, dove la condi-
zione di un prigioniero forzato a raccogliere immondizie su una spiaggia turistica si 
chiarisce a mano a mano che vengono introdotti, con imparziale scrupolo resoconti-
stico, nuovi particolari sulle torture aggriccianti cui è stato sottoposto dai «guardia-
ni»: lo sfondo di benessere consumistico, dai contorni totalitari, rileva tanto più la 
perversione che intride il vissuto quotidiano di aguzzini e galeotti11. In linea di mas-
sima, il lettore sarebbe tenuto a immergersi nel flusso caotico dell’assurdo con altret-
tanta disinvoltura quanta ne dimostra l’io narrante; senonché l’esito della sua rice-
zione finisce per essere del tutto antifrastico: un risentito distanziamento, tanto dai 
personaggi che operano con coerenza affatto illusoria, quanto dai narratori che riferi-
scono con sprezzatura comprensiva: un ripudio netto del ‘caos’, insomma, proprio 
allorquando esso sia riconosciuto come trama immanente al reale. 
 
 
3. Una (ri)scrittura dal nitore antifrastico 
 
I narratori wilcockiani si esprimono in un italiano esemplarmente nitido: ele-
gante, distintissimo. Dall’alto della loro signorilità linguistica, non disdegnano peral-
tro di riportare, in via occasionale, testimonianze dai registri più andanti del parlato. 
Essi muovono da un’esigenza di controllo e di precisione dello strumento verbale, 
ma allo stesso tempo vi imprimono una copiosità ragguardevole, che si attaglia con 
esattezza alle situazioni più varie. Meticolosità e larghezza di risorse, adoperate in 
congiunzione, permettono di evitare gli eccessi opposti di una lingua pedestremente 
                                                 
11) Cfr. Wilcock, Vulcano, in Parsifal. I racconti del «Caos» cit., pp. 53-66. 
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rigorosa nella sua univocità e di una lingua troppo variegata per non risultare pleto-
rica. Come Minerva catafratta dal capo di Zeus, la lingua di Wilcock nasce alle stam-
pe già matura e tutta d’un pezzo, forse anche per la sua qualità di lingua acquisita, 
dunque in certo qual modo artificiale, lingua franca rispetto alle compromissioni più 
intime del vissuto: non per ciò, tuttavia, meno poliedrica e meno capace di contra-
zioni emotive. 
Un medium comunicativo così acuminato riesce persino a installarsi nel dominio 
dell’inconcepibile: si presta a scandagliare con tanta maggior efficacia e persuasività 
l’esperienza dell’assurdo proprio perché, in prima istanza, ne rinnega ovvero ne 
dissimula la natura sfuggente. Il fatto è che la straordinaria ampiezza delle sue po-
tenzialità sembrerebbe piegare la datità bruta dell’amorfo e del contraddittorio alla 
piena padronanza della voce affabulante. Il nitore dell’abito stilistico contribuisce in 
maniera basilare a quell’immagine di puntuale autorevolezza impressa dai narratori 
alla loro strategia espositiva e più in generale alla loro visuale della materia rappre-
sentata. In altri termini, l’impressionante lucidità del dettato contrasta in modo sin-
golarissimo con le implicazioni di disarmonia promananti dall’impianto narrativo e 
dagli esiti dell’intreccio. Vicende che si costellano di angosce e patimenti gratuiti, che 
rilevano l’erompere del disordine nell’universo sociale, che addirittura adombrano 
un’ontologia negativa, vengono trasmesse mediante inflessioni elocutorie di splendi-
da finezza. Come mantenere una simile tersità comunicativa a fronte di una realtà 
così mobile da apparire in via di disfacimento e ricostituzione continui? 
Anche sul piano stilistico, come già su quello degli assetti ricettivi, i Racconti del 
«Caos» sono improntati a un principio antifrastico: la forbitezza di linguaggio è so-
vrimposta ironicamente a referenti della più scomposta consistenza, e a essi rimanda 
quindi in maniera insieme speculare e enfatizzante: come estremizzazione 
dell’inverso di quanto vuole significare. La forma, proprio perché soggetta a suprema 
vigilanza, sussume con programmatico ribaltamento l’informe più incontenibile. La 
scrittura wilcockiana procede secondo configurazioni opposte a quelle di certa ten-
denza neoavanguardista: cioè a dire non opera sulla base di un criterio mimetico, 
non simula il caos anticomunicativo per rispecchiare le contraddizioni della struttura 
economico-sociale e condurla a implodere definitivamente. Piuttosto, sulla scorta di 
un’inclinazione ‘parnassiana’ già attiva nella sua prima produzione argentina, 
l’autore mette in opera architetture stilistiche tanto impeccabili da apparire estranee, 
per eccesso di levigatezza, all’oggetto chimerico che sono chiamate ad ammantare. 
Mentre il linguaggio della neoavanguardia emula il mare dell’oggettività neo-
capitalista, in ciò conforme al principio di ‘convenienza’ della parola alla cosa, vice-
versa Wilcock sfrutta ed estende la divaricazione stessa tra la parola e la cosa. 
L’arbitrarietà caotica del significato si traduce nell’arbitrarietà palese del significante, 
perseguita proprio al fine di discoprire lo scandalo di quello. La trasparenza 
dell’enunciato illumina ai limiti dell’abbacinamento l’opacità del referto. Al medesi-
mo tempo, illustra l’inattitudine al dire sofferta anche dal linguaggio più sfolgorante 
e allude alla possibilità, attualmente abortita, di dire in maniera davvero esatta e 
pregna di senso. 
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Nel passaggio dall’edizione Bompiani del 1960 a quella Adelphi del 1974, I rac-
conti del «Caos» non restano del tutto insensibili alle poetiche plurilinguistico-
espressioniste accolte con favore dalla neoavanguardia; alcuni interventi apportati 
dall’autore, riguardo per esempio a La bella Concetta o Scriba, si muovono nel senso 
della complicazione e dell’affastellio dei sedimenti linguistici riportati. Si tratta del 
resto dei due racconti dove più immediata emerge l’inattendibilità dell’io narrante. 
Nondimeno la fisionomia stilistica complessiva della raccolta permane improntata a 
un concetto di nitore e compostezza che riconferma la maniera antifrastica già perfe-
zionata nella prima edizione. Come nel testo del 1960, peraltro, anche in quello del 
1974 I racconti del «Caos» presentano, entro un tessuto linguistico affinatissimo, occa-
sionali momenti di smagliatura o autarchia idiolettica che paiono estranei 
all’intonazione dell’immediato contesto e in certa misura sfalsati rispetto 
all’apparente intenzionalità compositiva. Queste discontinuità, attinenti perlopiù al 
livello sintattico o all’impostazione dei registri, fungono da indicatori espressivi 
locali, mediante i quali venga avvertito, sia pure fievolmente, lo sconquasso che si 
agita sotto la compattezza della forma. 
Per contro, all’estremo opposto di fluenza e sorvegliatezza elocutorie si muovo-
no alcune arcature frasali di circolare complessità, dove l’ordito ipotattico è intessuto 
sino a un elevato grado di subordinazione:  
 
Due mesi dopo, nel garage di una casa di abitazione nei dintorni di Sidney, in cir-
costanze in cui apriva nelle tenebre la portiera di un’automobile di sua proprietà per pre-
levarne dall’interno una zucca di grosse dimensioni spedita dalla signora Martin alla si-
gnora Barie, della quale sino a quell’istante si era completamente dimenticato, ebbe 
occasione di constatare che Violet e Meyer non l’avevano sentito entrare nel garage e che 
la zucca presumibilmente allo scopo di permettere ai due giovani suddetti più libertà di 
movimenti, era stata prelevata dal sedile posteriore dell’automobile, da mani ignote ma 
intuibili, e quindi poggiata sul sedile anteriore.12 
 
Le ambagi circonlocutorie e la meticolosità perifrastica, vettori di raggelata iro-
nia, acquistano spessore in proporzione all’estendersi e conchiudersi disciplinato 
delle modulazioni periodali. 
La ferrea gerarchia logica dei sintagmi tanto più colpisce qualora intervenga a 
sancire quei momenti della vicenda contrassegnati dalla maggiore incertezza o ten-
sione drammatica: quasi a smentire spudoratamente, grazie alla posatezza degli 
svolgimenti discorsivi, la scabrosità del frangente avventuroso:  
 
Il fatto di non capire niente di quel che dicevano, se da una parte mi risparmiava 
chissà quali stupidaggini e villanie, dall’altra era piuttosto un inconveniente: anzitutto, 
perché non riuscivo a scoprire, per quanto scrutassi le fosche fattezze dei gitani, se inten-
devano rendermi qualche sorta di esotico omaggio, o semplicemente arrostirmi per man-
giarmi, rito questo abbastanza diffuso tra certe tribù selvagge, che una volta all’anno si 
                                                 
12) Id., Affondamento, ivi, p. 23. 
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mangiano il proprio re per rinvigorirsi e purificarsi magicamente incorporando nei loro 
vili organismi le preziose viscere, testicoli e altri accessori del sovrano.13 
 
La fitta trama sintattica, d’altronde, si presta a integrare nella linea di esposi-
zione primaria le espansioni figurali che galvanizzano in numero davvero significa-
tivo la prosa wilcockiana, consentendo loro uno sviluppo articolato e analitico:  
 
Falcone a un tratto si imbatté nel primo caffè aperto. Ci entrò, come chi ritorna da un’alta 
montagna disabitata e lontana o da un deserto di sabbia; come se avesse trovato il primo 
caffè aperto dopo il diluvio o un’esplosione atomica; come se quelle cinque persone, la 
padrona scarmigliata e il barista che non si era spogliato ancora della sua maschera tersa 
di contadino dormente e i tre clienti mattinieri che ancora si salutavano con gocce di neve 
fusa sulle scarpe, fossero stati attori rapidamente radunati mediante telegrammi per of-
frirgli, in nome delle gentili autorità comunali che tuttavia desideravano mantenere 
l’incognito, una degna accoglienza in occasione del suo ritorno trionfale alla civiltà.14 
 
La similitudine, in particolare, è lo strumento retorico adibito dall’autore 
all’impiego più diffuso e intensivo, in quanto ritrovato analogico dove i termini della 
comparazione mantengono la loro autonomia individuale e insieme vengono ravvi-
cinati a mettere in contatto campi percettivo-esperienziali eterogenei. Con la simili-
tudine, la concezione entropica dell’esistenza postulata dai Racconti del «Caos» trova 
riscontro e del pari viene esorcizzata a livello microstilistico. La possibilità di collega-
re istantaneamente ambiti di discorso distinti trascende, in effetti, la più sistematica 
scompartizione del dicibile in ordini concettuali e contesti enunciativi appropriati. 
Per altro verso, tuttavia, la mediazione tra estremi separati non attinge nella similitu-
dine la scorciatura intuitiva propria della formula metaforica o di quella ossimorica, 
pure utilizzate da Wilcock con sottigliezza, ma si cala in membrature distintive che 
garantiscono la saldezza di una conduzione ragionata dell’assunto, o forniscono 
almeno una sua convincente affettazione. 
Il paragone retorico viene piegato, molto duttilmente, a scopi espressivi anche 
opposti; il meccanismo secondo cui opera, in ogni caso, pare orientato all’effetto 
spiazzante, a giustapporre categorie di fenomeni discordi, a produrre un sensibile 
scarto ricettivo. Laddove lo stato di cose rappresentato sia di per sé eccezionale, la 
similitudine per solito avrà il compito di riportare il lettore a un orizzonte 
d’esperienza quotidiano o umile, che abbassi, ridimensioni, sdrammatizzi: «“Non mi 
vergogno del mio corpo, perché non conosco il peccato” ribatté Parsifal, come uno 
che ripete senza capire qualcosa che ha sentito dire a casa sua»15; «Improvvisamente, 
come quando qualcuno attende a lungo l’autobus e alla fine lo vede arrivare, scorse 
l’isola all’orizzonte»16; «fa un ultimo, fallito sforzo per non credere a ciò che vede, e 
ha l’espressione di un biondino della borsa nera improvvisamente colpito dall’ordine 
                                                 
13) Id., Il caos, ivi, p. 195. 
14) Id., La notte di Aix, ivi, p. 85. 
15) Id., Parsifal, ivi, p. 12. 
16) Id., Affondamento, ivi, p. 26. 
I MONDI IMPOSSIBILI DI JUAN RODOLFO WILCOCK 14 
d’arresto»17; «Come il turista che scorgendo dalle feritoie della scala a elica di una 
torre gli archi rampanti intorno comincia a farsi un’idea ascendente e teatrale della 
cattedrale o castello che visita, così constatava Falcone sempre più nitidamente la 
singolarità della notte»18. 
La soluzione opposta è riscontrabile invece quando le circostanze dell’azione 
presentino spiccati tratti di familiarità, iterazione o convenzione; allora la similitudi-
ne apporta folate di estrosità balzana, che soffiano alla bisogna attraverso la centona-
tura di luoghi comuni e formule stereotipe dislocate fuori luogo, fino al punto di 
provocare lo sbandamento del discorso e alterarne la tenuta logico-narrativa:  
 
Femmina davvero formosa era la Concetta, forte, scattante: vita da brocca, anca da 
chitarra, gamba da violino e bocca straboccante di saliva, collosa, fresca, sorgiva e lucida 
come un pozzo recentemente perforato di petrolio. Ma soprattutto amavo in lei la voce 
cristallina come olio sopravvergine che bollente scorre tra i massi ruvidi del deserto.19 
 
Si danno, altresì, paragoni di stampo più tradizionale, di sviluppo relativamen-
te contenuto, efficaci nella resa dinamica del gesto o della congiuntura psicologica: 
«Capì allora […] che la libertà gli era passata accanto come una tigre curiosa che fiuta 
un addormentato senza svegliarlo»20; «A voce bassa, la crocerossina grugniva paro-
lacce, e a lunghi intervalli, quando nessuno se l’aspettava, urlava come un tuono: 
“Viva Perón!”»21. L’impianto così mutevole delle comparazioni, dunque, meglio di 
altri aspetti retorici esemplifica la capacità wilcockiana di trapassare lucidamente da 
una strategia di compostezza oratoria, retaggio di una tradizione umanistica illustre, 
a una strategia di infittimento figurale, viatico all’espressione del turbamento più 
intenso. Facile scivolare da un versante all’altro, quindi tanto più pericoloso, perché 
l’ambizione alla nitidezza comunicativa implica un costante rischio di precipitare nel 
gorgo dell’insignificante. 
Mette conto segnalare alcuni degli interventi rielaborativi occorsi tra l’edizione 
Bompiani e quella Adelphi perché sembrano introdurre nel testo una spiccata valen-
za ideologico-politica là dove non ne sussisteva alcuna, o viceversa incidono in zone 
nevralgiche dove un richiamo di tenore ideologico-politico già operava. Per esempio, 
nella redazione del 1960 di La notte di Aix così viene raccontato un sogno di Guido 
Falcone, personaggio di intellettuale argentino dalle fattezze autobiografiche, che si è 
trasferito a Parigi per ragioni vagamente connesse a noiosi dissidi privati:  
 
Sognava il bombardamento di Buenos Aires. Era una rivoluzione contro il dittato-
re, il quale nel sogno si chiamava Tropez, e la popolazione era entusiasta. Falcone pas-
                                                 
17) Ivi, p. 27. 
18) Id., La notte di Aix, ivi, p. 80. 
19) Id., La bella Concetta, ivi, p. 35. 
20) Id., Vulcano, ivi, p. 66. 
21) Id., Felicità, ivi, p. 109. 
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seggiava da solo in mezzo alla folla spaurita benché raggiante: intanto due o tre bombe 
erano cadute nelle vicinanze, ma egli aveva imparato a eluderne l’effetto.22 
 
L’allusione a Perón è evidente, sebbene rivesta una funzione marginale 
nell’economia dell’intreccio. Con la riscrittura del testo, a mutare è la designazione 
onirica del dittatore, che nella redazione del 1974 passa da «Tropez» a «Coniglio»: la 
variante non sarà sostanziale, ma per il suo stesso proporsi durante il lavoro corretto-
rio senza alterare il profilo retorico dell’insieme, richiama l’attenzione su un nodo 
centrale della scrittura wilcockiana. 
Le modifiche apportate in Sommersione sono invece di significato alternativo ri-
spetto alla versione originaria. A proposito del protagonista Ulf Martin, prossimo a 
scomparire dalla faccia della terra, l’io narrante anticipa con certezza enumerando: 
«Sono tanti i prodigi verdi e rossi che Ulf non vedrà mai più: fichi, copertine di rivi-
ste popolari, chalets, crepuscoli australiani, stelle filanti, autobus, bandiere d’asta 
pubblica, bistecche, cravatte dipinte a mano»23: nell’edizione successiva del testo, 
Affondamento, ecco le «bandiere d’asta pubblica» diventare «bandiere socialiste». 
L’indizio è minimo, ma letto accanto a sporadici segnali affini, basta a individuare 
un’ironia polemica nei confronti dell’ortodossia ideologica progressista. Quasi a 
rivendicare autonomia nei confronti di un orientamento politico al quale invece 
l’autore potrebbe essere accomunato per l’afflato libertario del suo criticismo satirico, 
esercitato sul fronte del costume intellettuale come su quello del costume civile. 
Nell’oltranza provocatoria e anticonformista di Wilcock si può riconoscere una posi-
zione di radicalismo liberale ai limiti dell’anarchismo, che si è venuta definendo sia 
in opposizione sia in continuità con la generazione di Borges, disconoscendone nei 
fatti ogni connivenza d’impronta conservatrice, ma affinando e orientando a fini 
d’umorismo nero l’aristocraticismo culturale da essa ereditato. 
Le varianti testuali più cospicue, da questo punto di vista, subentrano nella re-
visione di Trenti re, che nel 1974 acquista il titolo sarcasticamente antifrastico di Felici-
tà. In questo feroce apologo antiperonista la messa fuori legge, non che 
dell’opposizione, persino dell’alleato di governo da parte della fazione dominante è 
esemplificata attraverso la vicenda di un funzionario del «Partito Costruttivo», Tren-
ti, così ottusamente idealista da autodenunciarsi e cooperare con i suoi carnefici. 
Nella nomenclatura politico-burocratica del racconto vengono sistematicamente 
esplicitati i riferimenti al partito e alla persona di Perón, di sua moglie Evita e 
all’immaginario propagandistico da loro ispirato, che nell’edizione anteriore figura-
vano sotto i nomi palesemente camuffati di «Lopez», «Partito Lopista», «Movimento 
Lopista Femminile», «I ragazzi lopisti», «Irisita», «Scudo Lopista». 
Inequivocabile la rampogna che un esponente della ‘Nuova Patria’ muove al 
protagonista:  
 
                                                 
22) Id., La notte di Aix, in Il caos (1960) cit., p. 132 s.; cfr. Id., La notte di Aix, in Parsifal. I racconti del 
«Caos» cit., p. 82. 
23) Id., Sommersione, in Il caos (1960) cit., p. 123; cfr. Id., Affondamento cit., p. 31. 
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Il Commissario di Polizia era uno splendido olandese naturalizzato, biondo, dalla 
faccia tonda. Quando vide arrivare Trenti batté forte sulla scrivania con la palma della 
mano, quella mano che sapeva firmare e punire, e disse: «Caro signore, lei sbaglia se si il-
lude di continuare a girovagare impunemente per i commissariati. Sappia che in questo 
Paese l’abbiamo finita con la politica, per sempre». 
Poi, assumendo una posizione adatta e indicando con la destra i ritratti di Perón e 
di Evita sua moglie, recitò questa breve poesia allusiva: 
 
Così ripaga le veglie 
degli uomini di governo 
che le mandano le stelle?24 
 
Se nel 1960 Wilcock, da non molto giunto in Italia, poteva sentirsi ancora espo-
sto all’intolleranza del regime argentino e nutrire qualche riserva circa l’opportunità 
di proclamare a tutte lettere la sua denuncia, quattordici anni dopo ritorna sulla 
questione togliendo anche il minimo filtro al proprio risentimento politico. 
In Felicità è tanto palmare l’urgenza del tema civile, da ispirare la messa in sce-
na di un ‘carnevale’ populista-forcaiolo, celebrazione dell’insediamento di Perón nel 
ruolo di arbitro assoluto della nazione. Già in questo racconto, sotto il profilo politi-
co, le tinte della rappresentazione sono fortemente calcate verso il cupo; ma anche in 
altri, dove pure il problema non è affrontato di petto, si risente un’atmosfera politica 
di segno nettamente oppressivo e autocratico. Non soltanto perché i rapporti tra i 
personaggi sono condizionati da modi di vita sociale che privilegiano la sopraffazio-
ne e l’aggressività violenta, ma proprio perché poche notazioni della voce narrante 
bastano ad allestire sfondi di carattere oscurantista e liberticida, dietro un’apparenza 
di ordinato consorzio civile. 
Così avviene in Vulcano, dove la dialettica tra carceriere e prigioniero si svolge 
all’ombra delle ingiunzioni governative impartite alla popolazione mediante pubbli-
cità aerea. Così, nel racconto intitolato a Cassandra, sotto la cui volubilità di sibilla i 
devoti pellegrini soccombono, è forse possibile cogliere un accenno al peso rivestito 
dalla stessa Evita Perón nella vita pubblica argentina: e senz’altro individuare il ri-
flesso ideologico di ogni fenomeno divistico coltivato con fanatico irrazionalismo. 
D’altra parte, è proprio l’«Arcontato del Tempo Libero», un ministero del «Tetrarca-
to» dove è ambientata la vicenda di Cassandra, a riconoscerle un ruolo pubblico di 
rilievo, a fornirle il patrocinio e i mezzi materiali necessari ad ampliare la sua attività 
su scala internazionale:  
 
Il nostro Tetrarcato si regge su leggi molto rigide: si può dire che ogni atto le cui proie-
zioni escano dal circolo familiare, viene sempre giudicato, sia dal Tetrarcato che 
dall’opinione pubblica. E ogni punizione porta con sé la vergogna della punizione, il che 
dà luogo a vite intere di virtù, in special modo tra quelli che hanno più paura della ver-
gogna che della punizione. Sono queste le vittime inevitabili di Cassandra, perché il suo 
arbitrio offre loro un punizione senza vergogna: stanchi di virtù falsa, si offrono al capric-
cio della sibilla con un ardore e una soggezione che non capiranno mai i virtuosi innati, 
                                                 
24) Id., Felicità cit., p. 102 s. 
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né i peccatori innati. Ingegnoso Tetrarcato il nostro, dice mia madre, che sa offrire ai suoi 
sudditi nevrotici lo sfogo di una pena onorevole!25 
 
Nel racconto Il caos, poi, prende la parola in veste di narratore addirittura colui 
che è situato al vertice della piramide sociale: la sua potestà non si esplica secondo 
una condotta tanto arbitraria quanto quella adottata da Cassandra, ma comunque 
decisiva ne riesce l’influenza sul corso dei rapporti comunitari. La sua ambizione di 
riprodurre il disordine metafisico che è convinto di aver colto e penetrato intuitiva-
mente, lo induce a scatenare una sovversione antiteleologica delle relazioni sociali 
tràdite. L’esito della sua disillusione filosofica può ben coincidere, nella pratica di 
governo, con una sorta di progressismo spontaneo: ma questa si dimostra ai suoi 
occhi come una delle tante indifferenti possibilità attuate dalla combinatoria del 
divenire. Parlare il linguaggio del potere più afinalistico, per quanto illuminata o 
affabile ne appaia l’indole, soccorre in tal caso a rilevarne le forbitissime inconse-
guenze e aporie. 
 
 
4. Contingenze millenarie 
 
Parte non accessoria nell’effetto di straniamento dei racconti wilcockiani gioca 
la commistione di ordini storico-temporali contrapposti: l’attuale e l’arcaico, il pre-
sente e il remoto, l’anonimo minimale e il cosmologico universale. Il che deriva qual-
che volta dalla visuale spregiudicata o semplicemente inconsueta con cui vengono 
trattati soggetti letterari noti, come quelli appartenenti alla tradizione romanzesca o 
mitologica. A questo proposito, curvature persino scontate possono assumere Parsifal 
e Cassandra, che presentano l’uno il campione della purezza cristiano-cavalleresca 
sotto le specie di rozzo predone stupratore, l’altro la profetessa iliadica sotto le specie 
di indovina arricchita e vanesia, in grado di determinare la politica di un intero paese 
le cui istituzioni statuali ed economiche pure appaiono modernamente organizzate. 
Parsifal e Cassandra: basta evocare nomi tanto sovraccarichi di risonanze cultu-
rali, e situarli in circostanze con esse incoerenti, per produrre esiti antimimetici di 
forte distorsione storico-cronologica. Parsifal è connotato infatti da una generica am-
bientazione fantasy, dagli spiccati elementi basso-realistici, davvero inusuali nel ge-
nere; mentre Cassandra prospetta una geografia antico-mediterranea del tutto disso-
nante rispetto a costumi sociali e politici tratteggiati per molti versi secondo un 
modello di civiltà evoluta in senso borghese:  
 
Cassandra, in altri tempi, quando era ancora una squallida vagabonda, usava rifugiarsi in 
una grotta vicino al porto, e con la sua insistenza da squilibrata continuò poi a chiamare 
grotta, prima la casetta di legno che a un certo punto le fece approntare l’Arcontato del 
Tempo Libero, in seguito la splendida casa-tempio che presto la sua popolarità vertigino-
sa più che richiedere avrebbe imposto. 
                                                 
25) Id., Cassandra, in Parsifal. I racconti del «Caos» cit., p. 94. 
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I turisti dell’Asia Minore, della Sicilia e dell’Egitto visitano il nostro paese ormai 
soltanto attratti dalla fama di Cassandra.26 
 
Quand’anche poi l’autore non si avvalga di motivi letterari tradizionali per 
stravolgerli attraverso una prospettiva storica tutt’altro che pertinente, la collocazio-
ne cronologica delle vicende appare ponderatamente ambigua. Un’atmosfera di 
contemporaneità avvolge quasi tutti i racconti: a suggerirla concorrono vari elementi 
di costume o di prassi materiale, piuttosto che antifunzionali precisazioni di luogo e 
data. Tuttavia, quanto accade entro i confini della prossimità storica, perlopiù 
nell’emisfero occidentale, esula dall’esperienza comune del lettore e dai parametri 
antropologico-culturali assegnati per solito a tali coordinate cronotopiche. Esclusi 
giustappunto Parsifal e Cassandra, negli altri testi della raccolta intervengono comun-
que forme della temporalità storica segnate da profonda ambivalenza: come se il 
primitivo sopravvivesse tenacemente nei processi di ammodernamento più o meno 
aggiornati, come se pulsazioni entropiche intervenissero a disgregare qualunque 
tentativo, anche naturale, di costruzione stabile o sviluppo. 
Perciò, in Felicità, uno scontro politico locale concomitante con l’avvento del re-
gime peronista può risolversi nel rogo rituale dell’oppositore, magari sulla spinta di 
richiami atavici; nella cornice rurale di La bella Concetta, il corpo di un’attraente ra-
gazza può risultare costituito di animali e sostanze rivoltanti, nonché di innumerevo-
li utensili, congegni elettromeccanici e vari artefatti; in Vulcano, pare persino ovvio 
che i secondini conducano pubblicamente al guinzaglio i detenuti loro assegnati e li 
sottopongano a qualunque sevizia; in La festa dei nani, si perpetua l’abitudine di pos-
sedere e ospitare stabilmente in casa appunto dei nani, a fini di compagnia e diporto. 
Le coordinate temporali implicite, dunque, simulano un’attualità novecentesca che 
viene smentita da convenzioni di comportamento e fenomeni ‘biologici’ tanto curiosi, 
le cui radici affondano in orizzonti epocali assolutamente anteriori, ovvero di mani-
festa finzionalità allegorica. Il teatro degli eventi può spaziare dalla regione andina di 
I donghi, all’Argentina non meno periferica di La bella Concetta, Felicità, La casa, alla 
claustrofilia domestica, sempre sudamericana, di La festa dei nani; e inoltre, dal londi-
nese Battersea Park di Il Tempio della Verità al condominio romano sede dei Dialoghi 
con il portiere, dall’oceano australe di Affondamento alla provincia francese di La notte 
di Aix, sino alla topologia metamorfica e ondivaga di Scriba, pur ancorata a un inter-
no di civile abitazione. 
A una contemporaneità così omogenea e insieme così surrettizia, aperta in dire-
zione di ordini temporali alieni, squarciata da fughe prospettiche verso le solitudini 
cosmiche, rispondono ambientazioni spaziali della più varia latitudine e longitudine: 
il cortile condominiale, l’isola deserta e selvaggia, l’appartamento piccolo-borghese, 
l’agglomerato archeologico, la cooperativa agricola, il palazzo principesco, la villa 
campestre abbandonata, la sezione di partito, la camera d’albergo, la cittadina di 
provincia, il cantiere dismesso, la capanna rustica, la desolazione della cordigliera o il 
baraccone dei divertimenti. Se il presente si tinge di vetustà preistorica, leggendaria, 
                                                 
26) Ivi, p. 87. 
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quando non geologica, luoghi e paesaggi presentano i connotati morfologici e antro-
pici più diversificati. Come già l’inclinazione al genere fantastico, così pure 
l’ampiezza geografica delle ambientazioni e la sincronia attuale di tempi storici e 
tempi allegorici ambiscono a un’emblematica universalità di rappresentazione. La 
compresenza nella medesima raccolta narrativa di modi tanto differenti d’esistere e 
associarsi garantisce un’estensione simbolica del racconto, e quanto meno dispiega 
un intento di esemplificazione onnicomprensiva. Nel presente novecentesco si anni-
dano tutte le possibilità già trascorse e le possibilità mai attualizzate, pronte a insor-
gere contro ogni ipotesi di univoco progresso o univoca conservazione. 
Una discrasia analoga a quella che spesso oppone una voce narrante signorile e 
forbita al punto di vista parzialissimo e disumano, si ritrova anche nella disposizione 
dei regimi temporali del racconto: nel contrasto tra uno sfondo abitudinario-iterativo 
e un’azione puntuale che subentra a scompaginarlo, oppure tra un tempo principale 
che viene svolgendosi in maniera lineare e affondi retrospettivi che forniscono ag-
ghiaccianti antefatti. Il primo modello temporale, nel quale si fronteggiano consuetu-
dine e infrazione episodica, è sviluppato in vario modo da La bella Concetta, La notte di 
Aix, Felicità, I donghi, La festa dei nani. A variare saranno nella fattispecie l’estensione 
testuale, l’attenzione e la collocazione narrativa concesse alla cornice consuetudinaria 
piuttosto che all’evento risolutore di continuità. 
In La bella Concetta, l’idillio iperbolico della gioventù campagnola è contrappo-
sto all’iniziazione sessuale grottescamente traumatica vissuta dal protagonista, du-
rante la quale Concetta pare disfarglisi, alla lettera, tra le mani. La notte di Aix mette 
in opposizione lirica il sonno degli uomini, imbozzolati nel tepore delle loro case, 
all’addiaccio contemplativo dell’io narrato. In Felicità, la carnevalata peronista si 
sovrappone con esito farsesco alla tradizione popolare del carnevale, sfociando in 
una vera e propria immolazione votiva. Nel racconto I donghi la monotonia feriale di 
un cantiere edilizio disperso sulle Ande pone in risalto la manifestazione di mostruo-
si vermi sotterranei, i donghi appunto, al cui istinto famelico nulla sembra resistere. 
Ma è soprattutto La festa dei nani che con maggior nettezza demarca l’interruzione 
brusca di uno sfondo d’abitudine a opera di un’insorgenza sconvolgente: quando 
l’idillio domestico tra la signora Güendolina Marín e i suoi due nani viene spezzato 
dall’arrivo di un nipote, che dei nani ingelositi diventa il capro espiatorio. 
La medesima funzione nodale svolta qui dal sopravvenire di un evento pertur-
bante, è assunta in altri racconti dal recupero retrospettivo di circostanze propedeuti-
che. Allora saranno ragguagli inattesi o raccapriccianti, che agiscono prettamente sul 
piano dell’ordine narrativo, a interrompere un flusso contingente di azioni disposte 
secondo un canone di consuetudine, per quanto bizzarro. Lo scarto qui è di tipo 
informativo, prima che fattuale; esso interviene a carico del lettore anziché dei perso-
naggi. E la ripresa di momenti passati, che fungono da inquadramento alle vicende 
attuali del racconto, può protrarsi diffusamente, per episodi distinti, in alternanza al 
procedere del discorso lungo la direttrice cronologica principale. Tale disegno im-
prontato allo strappo analettico del velo di continuità steso sui fatti – uno strappo 
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talvolta reiterato e crescente – caratterizza testi come Affondamento, Vulcano, Cassan-
dra, La casa. 
Quest’ultimo riporta una villa di campagna ormai in rovina, pressoché fagocita-
ta dalla natura, alle stagioni in cui era abitata da borghesi eccentrici e visitatori di 
riguardo; Affondamento illumina gli ultimi giorni di un naufrago ricostruendo i casi 
che lo hanno portato a uccidere il suo unico compagno di navigazione, e per conse-
guenza allo stato presente di totale smarrimento; Vulcano spiega l’estrema quanto 
vana rivolta di un carcerato col rammentare la sequela di supplizi che gli sono stati 
inferti e la natura del presunto crimine per cui è stato messo ai ferri; Cassandra è un 
dossier argomentato e controargomentato, istruito da una famiglia altolocata nel 
corso di usuali pranzi festivi allo scopo di spiegare l’imperscrutabile prestigio della 
protagonista. Che la discontinuità temporale si produca sul piano dell’azione e della 
sua frequenza, per l’irrompere di eventi inattesi, oppure sul piano del discorso, per 
l’intervento rammemorante del narratore, permane tuttavia un esito di partizione 
binaria: una spaccatura che la narrazione può magari simulare di ricomporre o al 
contrario accentuare con vigore, dalla quale comunque emanano effetti di instabilità 
ricettiva. Sta poi al lettore compensarla mediante la cooperazione fruitiva richiesta 
dall’umorismo nero. 
Tra i testi della raccolta, sono forse i soli Parsifal e Il Tempio della Verità a non 
presentare alterazioni significative dell’orditura temporale, in quanto ciascuno è 
narrazione di un episodio relativamente continuo e compatto, ritagliato come impor-
tante campione entro la biografia del protagonista. Accanto alla rottura singolativa e 
alla discontinuità retrospettiva, esiste però nei Racconti del «Caos» almeno una terza 
tipologia di modulazione del tempo meritevole di essere considerata: si tratta di una 
struttura episodico-sequenziale, ove autonomi addendi sono accumulati in progres-
sione, sulla base dell’omologia geometrica postulata tra di essi, senza tuttavia che 
vengano rinsaldati reciprocamente da una concatenazione logico-narrativa di parti-
colare cogenza. I racconti che si reggono su un simile impianto, Scriba, Dialoghi col 
portiere, Il caos, sembrano riprodurre al loro interno il medesimo principio compositi-
vo sotteso all’intera raccolta: ossia giustapporre numerose cellule difformi, il cui 
vincolo d’analogia consista quasi soltanto in una attestazione di ecceità sottratta a 
ogni tassonomia sistematica. 
Scriba e Dialoghi col portiere impongono limitazioni ben blande alla fantasia del 
narratore, che in un caso può addentrarsi a briglia sciolta nei campi della ricreazione 
onirico-allucinatoria, nell’altro in quelli della strampalatezza sociologico-urbana. 
L’uno si presenta come collage di dialoghi teatrali, drammi borghesi di costume, cen-
trifugati dall’ecolalia sperimentale di un demiurgo del verbo; l’altro, pure 
d’impostazione dialogica, segue lo svolgersi dei colloqui tra il narratore-protagonista 
e il portiere del suo palazzo, in apparente sintonia reciproca: a ogni battuta risponde 
il ritratto di un condòmino, il resoconto di un episodio di vita metropolitana, la for-
mulazione di un aforisma sulle tendenze della civiltà contemporanea, mentre le paro-
le di un interlocutore sempre meno trovano rispondenza in quelle del compagno, 
affiancandosi le une alle altre come interventi comunicativi irrelati. Ben maggior 
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saldezza d’esposizione sorregge Il caos, il cui io narrante avanza pretese filosofiche 
che sarebbero per contro screditate da una condotta discorsiva troppo gratuitamente 
estrosa. 
A dispetto dell’estrinseca posatezza argomentativa e dell’ordine impresso alla 
materia del racconto, di fatto anche le avventure di questo principe-filosofo seguono 
un andamento a carattere episodico e insieme lineare. Le sue svolte speculative coin-
cidono in maniera sorprendente con le fortunose svolte dell’intreccio; mai pare esser-
si data una rispondenza così piena tra concetto astratto e pragma empirico: esito 
tanto più buffo, nella storia di un sedicente pensatore, se si considerano i gravosi 
impedimenti motòri e sensoriali da cui egli è afflitto. Ora, per quanto la puntualità e 
l’eloquenza dell’io narrante siano in grado di rendere presentabili e finanche sugge-
stive le piroette teoriche più audaci, pure non ne risulta attenuata l’arbitrarietà del 
passaggio da una sequenza del racconto alla successiva, se non grazie alla centralità 
del medesimo protagonista. Beninteso, si tratta di un’arbitrarietà che bisogna impu-
tare stavolta alla sorte, non alla demiurgia della parola come già in Scriba e Dialoghi 
col portiere, perché appunto fortuiti, grandiosamente e ridicolmente fortuiti, sono gli 
eventi che più incidono sul percorso etico-intellettuale del principe-filosofo. Resta il 
fatto notevole, nondimeno, che proprio Il caos, il racconto dal profilo linguistico-
compositivo forse più bilanciato, dalle implicazioni teoretiche più sofisticate, finisca 
per obbedire sostanzialmente al medesimo assetto temporale dei racconti più proclivi 
al ghiribizzo inventivo e alla dinamica sgangheratezza di costruzione. 
 
 
5. Aria di casa in universi anomali 
 
Con tutta la loro indeterminazione e disparatezza esotica, gli spazi rappresenta-
ti nei Racconti del «Caos» assolvono un ruolo strutturale determinante. Se da un lato è 
riscontrabile la tendenza a non circoscrivere luoghi e scenari in termini esatti e loca-
lizzati, a mantenere insomma una vaghezza di coordinate che ribadisce la valenza 
allegorica dell’invenzione, dall’altro appare indubbia la concretezza delle descrizioni 
o dei dettagli che intessono lo sfondo ambientale delle vicende. I registri di configu-
razione dei luoghi sono senz’altro assai vari: dall’iperidillio caricaturale con cui in La 
bella Concetta si compone il paesaggio olivicolo della provincia argentina, alla smalta-
ta precisione di resa delle desolazioni andine o del rigoglio subtropicale, offerta ri-
spettivamente da I donghi e Affondamento, funzionale a esaltare l’epifania antinatura-
listica del fantastico; e ancora, dagli interni pacchiani della Festa dei nani, sede 
claustrale dove si prepara l’esplosione di una sorda violenza, alle regioni accidentate 
e silvestri che Parsifal attraversa nell’omonimo racconto, dando sfogo al suo turpe 
anelito d’avventura; dal vicinato condominiale di Dialoghi col portiere, contro cui si 
staglia con maggior limpidezza il ridicolo dramma di ciascun inquilino; all’algido 
esterno lunare della Notte di Aix, dove le adiacenze dismesse delle abitazioni e le 
panchine deserte diventano ospizio favorevole al digredire cogitabondo. 
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I racconti più notevoli della raccolta, con riguardo agli assetti topologici, sono 
senz’altro La casa e Il Tempio della Verità, nei quali sin dal titolo l’ambientazione detie-
ne una rilevanza fondamentale. In tali casi, la narrazione si costituisce davvero grazie 
alla descrizione dinamica e all’articolazione visiva degli edifici che si accampano al 
centro del discorso. Anzi, la villa inselvatichita dell’uno e la Wunderkammer dell’altro 
testo acquistano quasi statuto di personaggi, maturano una capacità di fascinazione 
che procede dall’icasticità della loro rovina materiale e contrasta marcatamente con le 
ingenue pretese estetico-culturali dei rispettivi costruttori. Il retaggio di antiche pre-
senze umane e la vita trascorsa avvolgono gli edifici in un’atmosfera di sospensione 
magico-realistica, tanto più che le usanze civili di cui essi sono stati teatro riemergo-
no dalla profondità dei tempi: mediante la voce distaccata del narratore in La casa, 
mediante la stuporosa prospettiva infantile della protagonista in Il Tempio della Verità. 
A indirizzare le sottigliezze ‘metafisiche’ verso più consistenti inquietudini 
provvedono comunque un’attenzione pronunciata al dato tangibile e corposo, un 
indugio sul pullulare della materia di cui sono costruiti gli immobili, che tanto ‘im-
mobili’ poi non si dimostrano. Ma a rimpinguare di sostanza corporea i fantasmi 
delle frequentazioni passate è soprattutto la transitività, l’apertura di questi fabbricati 
ad agenti esterni. La «casa», sebbene custodisca le reliquie del capriccio architettonico 
profuso dai defunti proprietari, si compenetra degli elementi di natura circostanti: 
vegetali, animali, atmosferici, umani. È un luogo chiuso, originariamente dedito al 
culto della frivolezza borghese, che ora si apre e partecipa esso medesimo 
all’espansione del contorno biologico in cui è immerso, come se una civiltà borghese 
fosse estinta da secoli e i suoi relitti potessero rigenerarsi in una sorta di bollore pri-
migenio. Nel mezzo della capitale inglese, per contro, il «Tempio della Verità» perpe-
tua forme di sapienza enciclopedico-popolare destituite ab origine di ogni prestigio, 
atte a una funzione di svago baracconesco e pseudo-didascalico ormai superata. 
Tuttavia, accanto alle allegorie figurative di arti, scienze, misteri, nei suoi penetrali 
trova davvero ricetto un’immagine veridica, di carnale afflizione: quella di una mise-
ra barbona abbandonata nel sonno etilico e nel degrado cancrenoso, il cui impaccio 
conferisce diverso valore all’imbonimento epistemologico celebrato d’intorno. 
Lo svariare degli ambienti, metropolitani o suburbani, naturali o domestici, pri-
vati o pubblici, rileva con reiterata esemplarità l’insolubile solitudine in cui sono 
calati i personaggi. Di più: rileva la minaccia permanente che la solitudine individua-
le, assediata dall’agitarsi di forze esterne plurime e ingovernabili, sconfini 
nell’inesistenza, finisca per essere assorbita dall’indistinto. La pressione esercitata dal 
‘caos’ viene trasposta sensibilmente nella limitazione fisico-topologica patita dagli 
attori, per eccesso di angustia o di larghezza: l’assoluto naturale e l’assoluto artificiale 
non lasciano via di fuga. I protagonisti rischiano di essere ‘chiusi fuori’, come Guido 
Falcone nella Notte di Aix, costretto ad attendere desto l’alba tra vie, parchetti, cortili; 
oppure rischiano di essere ‘chiusi dentro’, come i microsomici Anfio e Présule nella 
Festa dei nani, il cui orizzonte d’esperienza è compresso tra la stanza da letto della 
padrona e il giardinetto di casa contornato da alti muri. Non è detto però che l’esito 
debba sempre essere distruttivo, come in quest’ultima vicenda, anche se il prevalere 
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dei casi tende perlopiù a coincidere con un effetto disgregante: proprio la ‘notte di 
Aix’ consente a Guido Falcone di esperire una speciale consapevolezza del suo iso-
lamento tra gli uomini, che gli porge sotto nuova luce gli accadimenti quotidiani. 
Nella sua ricerca empirico-speculativa, il deforme principe-filosofo di Il caos si 
muove attraverso un’ampia gamma di ambienti: dal proprio vasto palazzo alla fibril-
lante capitale del paese, dalla serenità ascetica di un monastero alla sfera tellurica più 
elementare, finendo intanto smarrito in trivi plebei, travolto da una torma di porci 
selvatici, rapito da un’aquila di mare come novello Ganimede. Il suo movimentato 
percorso risulta in paradossale contrasto con la sua incapacità di deambulare. 
L’esposizione al profluvio delle cause efficienti lo rende passivo proprio mentre tenta 
di stringere una concezione attendibile della realtà, cioè di padroneggiarla teorica-
mente e aggirarsi in essa a proprio agio. La decisione di abbandonare il palazzo nobi-
liare dove ha trascorso la giovinezza, al fine di scoprire la verità nel contatto con i 
suoi «simili», innesca una catena di vicissitudini imprevedute. 
Le peripezie affrontate nel mondo portano il protagonista a subire lo scherno, 
l’incomprensione, il sequestro, lo espongono addirittura allo spettro 
dell’antropofagia. Ne consegue una completa sfiducia nel fondamento pragmatico-
relazionale del vero. D’altra parte, non offre risultati più convincenti la soluzione 
opposta dell’ascesi contemplativa, che lo induce a volgere la sua seggetta a rotelle 
ben lontano dai bassifondi carnevaleschi della città. La noia mistica e lo scrutinio 
della natura sono bruscamente interrotti da altre circostanze fortuite, che gli consen-
tono di varcare in breve i regni primordiali della terra, del mare, dell’aria, degli ani-
mali. Il radicamento dell’individuo nella sua stessa finitudine e fragilità bio-psichica 
appare inaggirabile. Senonché, messo in salvo dai suoi ospiti e rientrato a palazzo, il 
principe-filosofo fa tesoro delle sue esperienze aprendo le porte al mondo, alla molti-
tudine: la sua dimora diviene sede di una festa continua, mediante la quale egli in-
tende emulare il ‘caos’ in quanto principio metafisico dell’universo. 
Non si dà più soluzione tra il palazzo e la città, tra l’interno della distinzione 
privilegiata e l’esterno dell’ottundimento plebeo, né tra il tempo della socialità gerar-
chizzata e il tempo della sovversione carnevalesca. Un fondamento ludico regge 
l’ultima piroetta teoretica del protagonista. Il fatto è però che nell’impresa di emula-
zione del caos, il disordine è riprodotto nelle sue mere figurazioni epifenomeniche, 
dato il permanere del principe in posizione di privilegio e governo, sovrastante 
l’intera massa dei convitati, aristocratici o popolani che siano. La commistione del 
palazzo con la città e il mondo, la ridistribuzione dei ruoli sociali nella festa perma-
nente, non eliminano le distinzioni che il principe-filosofo vorrebbe sovvertire, anzi 
ne sono l’estrema riconferma mistificatoria. 
Motori primi di questo disordine illusorio, come ammette il protagonista, sono 
il patrimonio di cui egli dispone e una volontà fortemente determinata nei suoi inten-
ti: «Un’impresa impossibile; voglio dire, impossibile per chiunque non disponesse 
delle mie infinite risorse, delle mie quasi infinite energie. Credo, se non altro perché 
l’ho dimostrato, che con danaro abbastanza e abbastanza volontà non c’è quasi niente 
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che non si possa ottenere in questo mondo»27. La superficiale immersione nel caos si 
attua grazie all’accumulo di capitale maturato da molte generazioni e al dominio 
sociale di uno solo su tutti gli altri. Non che sprofondare euforicamente in una notte 
nichilistica dove tutte le vacche siano nere, il principe-filosofo è animato da uno 
spirito di casta e da una doppiezza ideologica affatto disarmanti. 
 
 
6. Complici e vittime del caos 
 
Intorno ai personaggi di Wilcock si scatenano turbolenze del reale che minac-
ciano di sconvolgerne l’identità soggettiva e persino la consistenza corporea. La bella 
Concetta esemplifica attraverso l’esperienza del sesso le minacce dell’autotrascen-
denza relazionale: in termini di consunzione e metamorfosi aggressiva del corpo 
femminile, che attenta all’incolumità stessa dell’io. La carne di Concetta è un micro-
cosmo in trasformazione, dove dietro un’apparenza di allettante formosità si celano i 
pericoli e gli ammennicoli più fuorvianti. Il narratore-protagonista non pare averne 
ricavato nocumento né angoscia insormontabili, benché si presenti tutt’altro che 
equilibrato nell’articolazione di un discorso peraltro assai scrupoloso. Fatto sta che 
abbandonarsi al trasporto dell’eros, alla fusione sensuale con l’altro, implica una 
possibilità non proprio gradevole di destrutturazione del soggetto. 
Se l’integrità psicofisica individuale è esposta a scosse insorgenti dalla stessa 
corporeità biologica, tanto più temibili sono i flagelli che promanano dalle regioni 
circostanti dell’universo esteriore. I donghi, specie sotterranea e onnivora di vermi 
‘conquistatori’, sono in agguato: scavano, ingeriscono, consumano qualunque cosa, 
minano le fondamenta non solo delle maggiori metropoli industrializzate ma della 
civiltà stessa e della specie umana. Sarà forse accessoria la consonanza con il nome di 
Renata Donghi Halperín, direttrice di «Insula», una delle principali riviste letterarie 
nate a Buenos Aires negli anni Quaranta; ma è difficile non identificare l’appetito 
pestilenziale di questi ciechi invertebrati con la protervia antidemocratica del miope 
ceto politico-militare argentino. Complicità diffuse con la deriva autoritaria delle 
istituzioni sono allora richiamate dall’opportunismo del protagonista-narratore di I 
donghi, che sfrutta il proliferare delle temibili bestie per sbarazzarsi di amanti indesi-
derate e tutelare il proprio gretto tornaconto. 
Le reazioni del singolo all’accerchiamento dell’indistinto possono essere le più 
diverse: di inettitudine, assuefazione, resistenza, favoreggiamento, combinate tra loro 
in varia misura. E gli altri, sovente, sono assimilati a necessità estrinseche, sono in-
globati nel magma di forze che si agita intorno all’individuo e preme per corroderne i 
confini identitari, piuttosto che riconosciuti come esseri simili a sé e solidali, con i 
quali sia gratificante o utile o possibile un qualche tentativo di comunicazione. La 
stessa forma racconto, come impiegata e replicata in ciascuna raccolta narrativa di 
Wilcock, mette in risalto la singolarità, se non il solipsismo, del singolo: dei tanti 
                                                 
27) Id., Il caos, ivi, p. 210. 
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singoli che agiscono distintamente all’interno di ciascun testo breve, tra loro irrelati 
seppure congiunti almeno dall’esperienza della propria unicità, vissuta volta per 
volta in una maniera specifica e originale. La questione è che, immerso e isolato nella 
propria solitudine, l’individuo patisce un rischio d’inesistenza: la mancanza di un 
riconoscimento purchessia da parte altrui implica quasi un dubbio di autoconsapevo-
lezza, il timore di essere già stati risucchiati nell’abisso del non-io. Pur di sottrarsi alla 
destituzione di soggettività, egli è indotto a stabilire una relazione con altri. 
Raramente però la socializzazione si traduce in una messa a frutto di risorse col-
laborative, di comprensione e intesa: Dialoghi con il portiere profila sì un affiatamento 
del tutto sui generis tra il narratore-protagonista e il custode del suo caseggiato, ma, 
nonostante il loro fitto scambio di opinioni, permane il dubbio che ciascuno dei due 
assegni un valore troppo diverso da quello che riconosce il compagno alla loro abi-
tudinaria frequentazione, come si evince dallo stesso automatismo che governa 
l’alternanza dei rispettivi interventi. D’altronde i casi riferiti nel corso delle loro 
chiacchiere da cortile rinviano a situazioni familiari disastrate sino al parossismo, 
psicosi pittoresche o eccentricità collocabili assai oltre la soglia del disagio metropoli-
tano: in mezzo alle quali la possibilità di uno scambio così civile e tutto sommato 
cordiale, com’è quello tra protagonista e portiere, racchiude un effettivo potenziale di 
autenticità. 
Per il resto, slanci di cooperazione si danno soltanto tra aguzzini e tra persecu-
tori, a danno di terzi: l’unica identificazione ammissibile con l’altro è quella mirata a 
ripeterne e amplificarne l’aggressività nei confronti di una vittima comune. Così è 
per il giovane aspirante «guardiano» a cui Vulcano, già «guardiano» titolato, concede 
di infierire brevemente sul proprio prigioniero, a fini beninteso di tirocinio delle 
nuove leve; così, pure, è per l’avvelenatrice sentimentale cui viene data parola in 
Ricordi di gioventù, pronta a mettere le proprie competenze tossicologiche al servizio 
dell’amica che intende sopprimere il genitore; lo stesso avviene in Felicità, allorché al 
rogo di Trenti assiste, dal palco delle autorità, la Signora Souza, sua fresca compagna 
di carcere in quanto esponente del medesimo «Partito Costruttivo» ma ora, con mi-
rabile trasformismo, partecipe del Comitato di Festeggiamenti Carnevaleschi della 
Nuova Argentina, accanto al Commissario Sostituto del Partito Peronista. 
Ancora più stretta è l’affinità tra Anfio e Présule, alleati torturatori entro il qua-
drangolare sistema di relazioni operante nella Festa dei nani: a spezzare la coatta 
simbiosi dei due con la padrona di casa, ingramagliata nella sua vedovanza, è 
l’avvento di un giovane parente del compianto signor Marín. Nell’intento di ricon-
quistare la loro esclusività domestica, peraltro non turbata dal nuovo venuto, sono i 
nani stessi che appiccano la fiammata sensuale da cui vengono travolti la matura 
signora e il nipote adolescente. Allora sì la Signora Marín li mette da parte, zimbelli 
della propria sprovvedutezza, per premurarsi di attizzare sempre più gli ardori del 
congiunto Raúl. Di qui lo scatenamento dell’astio nanesco sul ragazzo, estrema con-
seguenza dello stato di reclusione, ignoranza e mutilazione entro cui i nani, sorta di 
evirati intellettuali da salotto, sono stati da sempre beatamente costretti. 
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Rapporti tanto articolati, e tra più attori principali, come le dinamiche di segre-
gazione e paranoia che si svolgono in casa Marín, non sono i più frequenti nella nar-
rativa di Wilcock. Al contrario I racconti del «Caos» ruotano, per la maggior parte, 
intorno a personaggi singoli e soli: l’attributo centrale e più ricorrente delle creature 
wilcockiane è proprio l’isolamento: patito o tollerato, ricercato o inferto. L’emblema 
del naufrago Ulf Martin, in Affondamento, è a tal proposito lampante. Del resto Parsi-
fal, tutto compreso della propria mistica missione, non si fa scrupoli di allontanare 
violentemente da sé Kundry, dopo averne ripagato l’offerta di ospitalità con la vio-
lenza carnale. A sua volta Cassandra, sebbene fatta oggetto di un vero e proprio culto 
che richiama presso la sua grotta-tempio torme di visitatori, si accampa appartata nel 
baricentro del sistema sociale e della stessa rete viaria che si snodano tutt’intorno a 
lei. Non la tangono gli intrighi e le mode, susseguentisi nella folta cerchia degli adep-
ti al fine di captare il suo favore. 
La desolazione naturale che circonda Ulf Martin, da questo punto di vista, è 
perfettamente omologa all’assiepamento delle masse che si prosternano intorno alla 
diva indovina; così come la forzata marginalità notturna di Guido Falcone nella Notte 
di Aix, congeniale alla sua indole contemplativa, equivale per molti versi alla separa-
tezza privilegiata entro cui il principe-filosofo di Il caos viene svolgendo la sua inve-
stigazione metafisica. Cambia ovviamente, dall’un caso all’altro, la prospettiva se-
condo cui è vissuta la solitudine: il disagio che ne consegue e la soluzione intrapresa 
per farvi fronte varieranno a seconda della capacità di riconoscerla in tutta la sua 
incontrovertibile crudezza, e sottrarsi allo spirito gregario che sorregge le finzioni 
sociali:  
 
Finora Martin ha dimostrato di essere una persona che fallisce in tutto, ma la vita 
nelle grandi città è organizzata in modo che perfino all’essere più inutile basta essere 
simpatico o avere una famiglia per sussistere per anni senza troppi inconvenienti perché 
le conseguenze della sua inutilità si compensano, annullandosi, con le conseguenze 
dell’inutilità degli altri. La società protegge i suoi veri fedeli, e indubbiamente ha il diritto 
di farlo, così come ha il diritto di segnare con un ferro rovente la fronte dei solitari, degli 
eccentrici, dei disfattisti che vorrebbero metterla in contatto con la realtà. Lo sa bene la 
società che la realtà è intollerabile, perciò insiste nel rinchiudersi nei suoi castelli di ve-
tro.28 
 
Sotto questo riguardo, dunque, la torva dabbenaggine di Ulf Martin va rigoro-
samente distinta dall’attitudine di Guido Falcone a valersi della condizione solitaria 
come di un mezzo per acquisire una più profonda consapevolezza esistenziale; pa-
rimenti, l’irrazionale supremazia di Cassandra non può essere confusa con la premi-
nenza scientemente mistificatoria cui perviene il deforme sofista di Il caos. Tante sono 
le declinazioni della solitudine, quante quelle della socializzazione. Tuttavia, se mai i 
protagonisti non figurano soli, quasi certamente sono male accompagnati: nel senso 
che le modalità d’interazione privilegiate tra loro e gli altri personaggi sono quelle 
dell’antagonismo, dello scontro, della sopraffazione. Al margine del confronto duali-
                                                 
28) Id., Affondamento, ivi, p. 30. 
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stico tra protagonista e avversario possono delinearsi personaggi secondari, a carat-
tere corale o individuale, il cui ruolo è essenzialmente di supplenza o supporto, a 
tutto beneficio dell’aggressore. La solitudine sembra potersi spezzare solo a patto di 
venire a contesa con l’altro. 
L’individuo si identifica a partire dall’attrito oppure dalla mancanza di contatto 
con il prossimo, individuo a sua volta ovvero moltitudine accomunata dall’ostilità o 
dall’estraneità rispetto al personaggio solitario. I meccanismi di conflitto tra l’uno e 
l’altro, tra l’uno e i molti, nei racconti più complessi possono reduplicarsi e dispie-
garsi su diversi livelli: la moltitudine allora sarà suddivisa in sottocategorie, in sog-
getti plurali che si rapportano ciascuno in maniera specifica al protagonista. Un ter-
mine importante di mediazione tra il singolo e la collettività, in absentia o in 
praesentia, è costituito dal perimetro familiare: proiezione prima della comunità 
nell’ambito della sfera individuale. È infatti all’interno del nucleo domestico di casa 
Marín, artificiosamente astratto dal contesto civile, che può maturare l’humus morale 
dove germina l’ingenua efferatezza dei nani. 
Il racconto Cassandra, d’altro canto, consta di un dibattito familiare sul ruolo 
della profetessa, dove le diverse opinioni in lizza sono deferentemente riportate 
dall’io narrante ai congiunti che se ne siano fatti sostenitori. Il minorato io narrante di 
Il caos nel realizzare i suoi progetti filosofici, quali che siano gli inconvenienti, può 
contare sull’accudimento delle zie principesse, nonché sulle ingenti sostanze accu-
mulate dagli avi. L’esilio parigino di Guido Falcone, in La notte di Aix, trova ironica 
giustificazione nel suo intento di rifuggire l’esistenza monotona cui l’avrebbe desti-
nato a Buenos Aires la vicinanza di amici e parenti. Per non dire dei penosi stati di 
famiglia tratteggiati dai Dialoghi con il portiere, dove gli scompensi generazionali tra 
padri e figli conviventi sotto il medesimo tetto si specchiano ridicolmente negli espe-
dienti con cui personaggi derelitti s’inventano una compagnia casalinga. 
Se alla solitudine non si scampa, nemmeno si scampa alle maglie uniformanti 
della socialità, a cominciare da quel concentrato delle contraddizioni sociali che è la 
famiglia: per un verso cinghia di trasmissione, alla volta del singolo, dei conformismi 
approntati nel corpo sociale, per altro verso insostituibile sostegno ai narcisismi e alle 
supponenze del singolo stesso. D’altronde, secondo Wilcock, l’uomo è un animale 
librato tra la necessità di sbrigliare in compiuta autonomia le proprie energie sogget-
tive e la necessità di trovare negli altri rispondenza al proprio operato: l’equilibrio tra 
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